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Teresa de Jesús: del camino terrenal al camino espiritual pasando por la escritura 
 
Francisco Castilla Urbano1 
(Universidad de Alcalá) 
 
1. De lo intransmisible a la experiencia 
 
El saber místico es intransferible y, por esencia, 
, 459). La preferencia orteguiana por el teólogo no puede sorprender puesto 
que este, tal y como era tratado en su ensayo, resultaba ser un filósofo que se ocupaba de 
Dios. Por el contrario, su desconfianza ante el místico solo se justifica si se concibe su 
experiencia, en tanto que fruto de un sentimiento, como ajena a la razón. De hecho, algo 
así debía ser lo que quería decir el filósofo, porque si, efectivamente, la sabiduría del 
místico poseyera en su plenitud el carácter que le atribuye, esto es, ser intransferible, no 
sería posible juzgarla, con lo que no tendría sentido su afirmación. La imposibilidad de 
transferir este saber no puede, por tanto, ser absoluta, y si a lo que aludía Ortega es a que 
el saber místico no está basado en un proceso racional ni asequible a muchas personas 
incluso a la mayoría-, tales rasgos no impedirían reconocer que la descripción de esa 
experiencia que llevan a cabo los místicos se esfuerza por ser lo más clara e inteligible 
posible y, desde luego, permite que se opine sobre ella. Es probable, por tanto, que lo que 
el filósofo quisiera señalar no fuera tanto lo incomunicable de la actividad del místico 
como su insuficiencia como descripción del encuentro con Dios e incluso la imposibilidad 
de someterla a comprobación para juzgar de su validez. 
Respecto de lo primero, la insuficiencia de la descripción del último hallazgo de 
ro Ortega parece 
dejar de lado que miles de años de actividad intelectual de teólogos y filósofos en torno a 
la naturaleza divina tampoco han proporcionado a la humanidad ninguna seguridad sobre 
su existencia y atributos. Y esa misma incertidumbre de largo recorrido se extiende 
también a la posibilidad misma de contrastar las afirmaciones de quien pretenda decir 
algo sobre Dios. Lo que cuenta el místico, en todo caso, abunda en esa incapacidad. 
La radicalidad del reproche orteguiano resultaba más amplia que la conocida 
sentencia séptima del Tractatus 
místico, que para él no es solo lo que estrictamente recibe ese nombre sino todo aquello 
perteneciente a la ética, la estética, la religión, etc., que muestra el predominio de los 
valores, en los términos exigidos para las proposiciones empíricas. Sin embargo, a 
diferencia creo- de Ortega, aceptaba que está ahí y se mue
inexpresable, lo que se muestra  
Confundido con su rechazo no del todo preciso, el filósofo madrileño esgrimía 
una segunda razón sobre el valor del saber místico que me parece mucho más radical: 
Mi objeción al misticismo es que de la visión mística no redunda beneficio alguno 
ste otro reparo, salta por encima de la posibilidad de comunicación 
del saber místico, que ahora parece admitirse en alguna medida, y se refugia en el terreno 
de los resultados para el conocimiento. Se niegan en el terreno intelectual, bien porque se 
admiten beneficios de algún otro tipo, tal vez para el propio místico, bien lo más 
                                                 
1 Investigador principal de uno de los equipos de la Red temática de excelencia: "Identidades conversas 
desde el siglo XV al XVII: descreimiento, asimilación, mística, nueva ortodoxia" (FFI2016-81779-
REDT/AEI). 
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probable, viendo el sentido general del texto orteguiano- porque no se acepta evidencia 
alguna que pueda alegarse como producto de tal experiencia. 
También desde este punto de vista debemos disentir: debe haber resultados 
intelectuales cuando sus relatos son considerados útiles por muchas personas que leen o 
siguen a los místicos y se expresan desde su experiencia de Dios y del itinerario que lleva 
a este. Incluso si sus aportaciones son valoradas como insuficientes, transmiten, 
¿muestran, en el sentido wittgensteiniano?, en una medida que permite su evaluación y 
disenso, lo que vendría a contradecir la ausencia de beneficio intelectual que le reprocha 
a
vivencias cuya repetición no estaba al alcance de cualquiera. Estas, no puede negarse, no 
estaban exentas de cierta oscuridad, pero no por ello dejaban de constituir una experiencia 
que la mayoría de sus contemporáneos e incluso de sus lectores a siglos de distancia, 
consideraban valiosa.  
Los místicos adquieren y quieren transmitir un saber más confuso del que nos 
gustaría, pero que corresponde a su experiencia y que, en ese sentido, es personal, pero 
no exclusivo, puesto que, como tal saber, es poseído por otros místicos y comprendido 
por muchos que no lo son. Tampoco quiere ser excluyente, pues el esfuerzo de 
transmitirlo revela su intención de no mantenerlo en el arcano. Atendiendo a esta 
generalizada. 
Se puede reafirmar esto último, si se compara la transmisión de la experiencia 
filosófica con la del místico. ¿Puede cualquiera hacer filosofía? No parece posible 
teniendo en cuenta la escasa nómina de filósofos en relación a la historia de la humanidad. 
¿La experiencia filosófica está al alcance de cualquiera? Tampoco se puede asentir sin 
límites a esta pregunta, dada la dificultad de comprensión de muchas ideas filosóficas. 
Por último, ¿produce beneficio intelectual la filosofía? Desde luego, para muchas 
personas es innegable, pero las hay en no pequeño número que reniegan de su utilidad y, 
en mayor proporción, que rechazan la validez de unas filosofías determinadas. Podríamos 
calificar a estas personas de poco sensibles, pero no estoy seguro de que el mismo 
argumento no sea aplicable a los que como Ortega- niegan los beneficios intelectuales 
del misticismo.  
Es evidente que lo dicho no tiene como objetivo sembrar dudas sobre la validez 
de la filosofía, sino reivindicar el interés de la mística. Fuera lo que fuera lo sentido por 
los místicos, formaba parte de una tendencia del espíritu humano y da lugar a una 
experiencia que consiguieron transmitir en alguna medida, aunque a algunos les pareciera 
insuficiente, oscura o confusa, o todo ello a la vez. No hay que negar que muchas personas 
consideraron y consideran valiosa esa experiencia, a la vez que se inserta en una tradición 
en la que muchos místicos se formaron y con la que se identificaban. No es un caso 
excepcional, pero desde luego es el caso de Santa Teresa de Jesús. 
 
2. Valor y funciones de la experiencia 
 
Se ha hablado en muchas ocasiones de la importancia de la experiencia en Teresa 
de Jesús. En realidad, la experiencia teresiana es un fenómeno múltiple (Martín Velasco 
817), que adopta diversas manifestaciones en su obra y en su vida, si es que es posible 
separarlas. La experiencia teresiana es, en primer lugar y sobre todo, lo que resulta de 
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2 (V 23, 1), encuentra su efecto 
recíproco con la presencia de la propia Santa en la divinidad. Pedro Cerezo (1997, 12), a 
la par que muestra con maestría el surgimiento de una peculiar subjetividad en la escritura 
teresiana, Esta circularidad dialógica o comunicativa [que] es 
ico. Aunque hay expresiones 
acostumbrarse a enamorarse mucho de su sagrada Humanidad, y traerle siempre consigo 
la relación mística no es este 
los que comienzan a tener oración, podemos decir 
son los que sacan el agua del pozo
r de aquí y levantar el espíritu 
a sentir gustos que no se los dan, es perder lo uno y lo otro a mi parecer-, porque es 
sobrenatural
oración mental no conduce tanto al diálogo del alma con Dios como a la entrega de esta 
al Ser divino. Esta es la verdadera acta de bautismo del camino teresiano, donde se siguen 
sucesivamente la oración de quietud (V 14, 1); el tercer grado, donde en la unión del alma 
dar licencia a las potencias para que entiendan y 
donde la unión con Dios queda enteramente a su merced porque se suspenden las 
potencias (V 18, 14; CC 54). La experiencia mística se presenta en algún caso como una 
plenitud de saber en la que Dios hace sentir al alma lo que le está vedado por sus propias 
limitaciones, que se hacen más evidentes con lo que queda después en su interior: 
 
En la habla que hemos dicho antes, hace Dios al entendimiento que advierta, 
aunque le pese, a entender lo que se dice, que allá parece tiene el alma otros oídos 
con que oye, y que la hace escuchar y que no se divierta; como a uno que oyese 
bien y no le consienten tapar los oídos y le hablasen junto a voces, aunque no 
quisiese, lo oiría; y, en fin, algo hace, pues está atento a entender lo que le hablan. 
Acá ninguna cosa, que aun esto poco que es sólo escuchar, que hacía en lo pasado, 
se le quita. Todo lo halla guisado y comido; no hay más que hacer de gozar; como 
uno que sin deprender ni haber trabajado nada para hacer leer ni tampoco hubiese 
estudiado nada hallase toda la ciencia sabida ya en sí, sin saber cómo ni dónde, 
pues aun nunca había trabajado, aun para deprender el abecé. (V 27, 8) 
 
El verdadero diálogo solo puede transcurrir entre iguales y llegará cuando Teresa 
de Jesús se dirija a sus confesores, a sus hermanas, a sus lectores para transmitirles sus 
conocer, 
se alimenta la receptividad entre ambas partes, como el olvido de sí para alcanzar a Dios. 
No trabajes tú de tenerme a Mí encerrado en ti, sino 
de encerrarte tú en Mí
del místico a la acción divina es absoluta, pero lo que resulta de ella es una anulación de 
su ser en Dios más que un encuentro comunicativo que ni se da entre iguales ni mediante 
                                                 
2 Cito por la edición de las Obras completas de Santa Teresa de Jesús dirigida por A. Barrientos. Madrid. 
Editorial de Espiritualidad, 3ª ed., 1984, en la forma habitual: V = Vida; CV o CE = Camino, códices de 
Valladolid o de El Escorial; CC = Cuentas de conciencia; F = Fundaciones; M = Moradas; MC = 
Meditaciones sobre los Cantares, etc.  
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aunque no están perdidas, casi nada obran; están como absortas y no hábiles para 
juntan, las gotas de lluvia que caen en el río, el arroyo que desemboca en el mar o la luz 
que entra por dos ventanas (7M 2, 4). En todos los casos, la fusión lleva a la anulación 
del alma en Dios (Arencibia 28). 
La experiencia es el fruto del sentimiento hacia Dios y de su receptividad, que se 
apodera del alma. En una especie de círculo cuya virtud y seguridad crecen conforme se 
producen nuevos contactos con la divinidad, el propio ser del alma se alimenta de ese 
conocimiento. No es exactamente un círculo hermenéutico donde la precomprensión del 
todo está implicada en la comprensión de sus partes, y la de estas en la del conjunto 
(Gadamer 331 y ss.), porque el proceso no va y viene del sujeto al objeto, sino que estos 
mutan su posición. El objeto-Dios se apodera del sujeto que es la mística Teresa. Pero, 
como en toda comunicación, para que se produzca esta tutela, deben darse unos 
presupuestos que guían el proceso: la búsqueda de Dios a través de la oración y el 
encuentro consiguiente con ese Dios que escucha. De ahí que la oración no pueda ser 
consciente. Esa preparación es la que funda la experiencia. Una experiencia que es nueva, 
que no había sucedido con anterioridad. La experiencia teresiana de Dios empieza siendo 
una novedad a la que la Santa se resiste de inicio a dar credibilidad. Cuando se la otorga, 
esa experiencia hace de su protagonista una experta (Gadamer 429). Ha ganado un nuevo 
horizonte dentro del cual la entrega a Dios se convierte en experiencia que reclama su 
primacía como conocimiento privilegiado de Dios. 
Por eso, en segundo lugar, la experiencia es también un instrumento que Teresa 
de Jesús utiliza para fundar la validez del conocimiento sobre Dios. La dificultad de dar 
a conocer lo que el alma puede llegar a experimentar cuando siente de verdad a Dios pasa 
por haber adquirido esa plega al Señor que atine a decir algo, porque es bien 
dificultoso lo que querría daros a entender, si no hay experiencia; si la hay, veréis que no 
(1M 
(6M 9, 4).  
La experiencia se constituye, como en el empirismo moderno, no solo en el 
contenido que está en el origen del conocimiento místico, sino en el criterio que establece 
la validez de este. La diferencia está en que en el empirismo la experiencia pretende ser 
el fundamento de todo el conocimiento, introduciendo la imposibilidad del mismo para 
aquellos contenidos que están más allá de esa experiencia. Por el contrario, en Santa 
Teresa, se parte de la seguridad de esa experiencia y lo que se busca mediante las 
correspondientes pruebas empíricas es la certeza de tratar con Dios y no con el demonio.  
Como se ha dicho (Nelken 98), fue este miedo a ser engañada por el demonio y 
no el temor a que los demás la consideraran fingidora, lo que constituyó la máxima 
preocupación de Teresa de Jesús. La intervención de la Inquisición no significaba para 
ella un problema sino una seguridad: la de confirmar que su vida espiritual transcurría 
por los cauces de la fe (Llamas 1962, 521). De esta forma se acabaría con sus propias 
dudas. Estas son, por lo demás, las que guían la redacción del Libro de la vida, como 
icia esta 
muestra su relación, aunque ella se engañase en algo, a lo menos no es 
p. 306).  
En esta búsqueda de la fuente de la certeza de su experiencia interior es donde se 
inscribe la importancia de los síntomas que han de determinar si quien la tienta es Dios o 
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 proporciona sequedad, mientras 
humildad y poco aparejo para los efectos que hace el de Dios. No deja luz en el 
10 y 13).  
parte de Santa Teresa del que venimos hablando y el círculo de reflexividad que provoca 
en quien experimenta la presencia divina. Por una parte, el alma ha tenido que prepararse 
para tener constancia de esta presencia. La experiencia consiste en que se rompe con lo 
que es propio de la oración, que es dirigirse a Dios, y se accede a un conocimiento del 
mismo que invierte los términos de esa relación: es Dios quien se dirige a Teresa y se 
adueña de sus capacidades. Solo cuando esta ha adquirido la suficiente familiaridad con 
las manifestaciones que implica ese proceso alcanza una cierta seguridad de que es Dios 
quien la reclama. Mientras tanto, más allá incluso de los síntomas provocados por una u 
otra presencia, ¿cómo estar seguros de que el trato es con el Ser divino y no con el 
demonio? La búsqueda de certeza en esta incipiente entrega a Dios se resuelve aquí no 
con el cartesiano cogito que habría de inaugurar la Edad Moderna del pensamiento, sino 
 ella, que toda la ciencia del 
(V 12, 4). Se comprende que se haya definido el Libro de la vida 
(Senabre 776); no solo este texto, sino toda la obra teresiana exhibe una 
permanente aportación de pruebas que lo corroboran. La humildad a la que alude es a la 
vez cualidad que actúa como expresión de su buena voluntad y como acción instrumental 
para descartar la presencia del demonio:  
 
Si es alma humilde y no curiosa ni interesal de deleites, aunque sean espirituales, 
sino amiga de cruz, hará poco caso del gusto que da el demonio, lo que no podrá 
así hacer si es espíritu de Dios, sino tenerlo en muy mucho. Mas cosa que pone el 
demonio, como él es todo mentira, con ver que el alma con el gusto y deleite se 
humilla que en esto ha de tener mucho en todas las cosas de oración y gusto: 
procurar salir humilde-, no tornará muchas veces el demonio, viendo su pérdida. 
(V 15, 10; 3M 1, 9) 
  
Una vez ejercitada el alma con esta prueba, su propia experiencia se ofrece como 
el mejor criterio para dar validez a la experiencia de Dios:  
 
Las más ciertas señales que se pueden tener, a mi parecer, son éstas: la primera y 
más verdadera es el poderío y señorío que traen consigo, que es hablando y 
obrando; ...La segunda razón, una gran quietud que queda en el alma, y 
recogimiento devoto y pacífico, y dispuesta para alabanzas de Dios. ...La tercera 
señal es no pasarse estas palabras de la memoria en muy mucho tiempo y algunas 
jamás. (6M 3, 5-7) 
 
Experiencia que valida la experiencia y se convierte por ello en fuente de 
conocimiento de nuevas experiencias. La primacía de esa experiencia general no anula, 
no obstante, la conveniencia de un guía dotado del suficiente criterio como para que sea 
En todo es menester 
experiencia y maestro; porque, llegada el alma a estos términos, muchas cosas se 
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ofrecerán que es menester con quién tratarlo; y si buscado no le hallare, el Señor no le 
 
(V 10, 9), 
admiración de Teresa de Jesús por los letrados no conoce límites. Es consciente del 
costoso esfuerzo que realizan para alcanzar su saber y del beneficio que obtienen los que, 
letrados, religiosos en especial, con el trabajo que han ganado lo que sin ninguno, más de 
preguntarlo, me aprovecha a mí. ¡Y qué haya personas que no quieran aprovecharse de 
 
Sin embargo, se ha señalado en más de una ocasión el papel ambiguo de la 
insistencia teresiana en que escribe por mandato de los letrados. Me parece que se 
descuida un tanto lo que dice a continuación en el prólogo del Libro de la vida, y que 
gracia, para que con toda claridad y verdad yo haga esta relación que mis confesores me 
Dios, por tanto, cuyo único intérprete para estos efectos es ella misma, quiere que escriba. 
Con este mandato, ¿para qué el de sus confesores? En realidad, tampoco el de estos parece 
ser un problema. Solo elige a los que siente más cerca de sus propias aspiraciones (Nelken 
95), sino que sabe conseguir de ellos lo que quiere y presentarlo como obediencia a sus 
mandatos (Márquez Villanueva 362). Esta habilidad, a la vez que le permite cumplir su 
sueño arrastrado tal vez desde la infancia, también le abre la puerta a expresarse con 
mayor libertad, al descargar su responsabilidad sobre el control de esos letrados llenos de 
saber (Egido 1982; Carrera 89). Eso mismo vale también para sus acciones. Ni estas ni la 
escritura se subordinan al dictamen de los letrados cuando este no acaba de convencer a 
la Santa o cuando contradice su propio saber. Así, salva la validez de su experiencia 
cuando advierte que, ni siquiera cumpliendo el requisito de poseer conocimiento, el 
testimonio de los letrados es suficiente como para rechazar una experiencia bien asentada. 
Es lo que manifiesta entre octubre y diciembre de 1560 en la primera de sus Cuentas de 
conciencia:  
 
Cuando estoy en oración, y en los días que ando quieta y el pensamiento en Dios, 
aunque se junten cuantos letrados y santos hay en el mundo y me diesen todos los 
tormentos imaginables, y yo quisiere creerlo, no me podrían hacer creer que esto 
es demonio, porque no puedo. Y cuando me quisieron poner en que lo creyese, 
temía, viendo quién lo decía, y pensaba que ellos debían decir verdad, y que yo, 
siendo la que era, debía de estar engañada; mas a la primera palabra o 
recogimiento o visión, era deshecho todo lo que me habían dicho. Yo no podía 
más y creía que era Dios. (CC 1, 34) 
 
Vuelve a resistirse al consejo de los letrados cuando va a fundar el convento de 
San José y duda entre hacerlo con renta, de manera que se garantice la estabilidad 
económica de la comunidad, o sin ella, confiando en vivir de la limosna. Las 
recomendaciones de los teólogos, aunque tampoco muestran una determinación unívoca 
del dominico P. Pe le respondí, que para no seguir mi llamamiento y el voto 
que tenía hecho de pobreza y los consejos de Cristo con toda perfección, que no quería 
Con posterioridad, Teresa de Jesús flexibilizará su postura y aceptará monasterios con 
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Alcántara acuda a la casa de Luisa de la Cerda, donde se alojaba, y logra el consejo 
favorable de aquel: 
 
Como el que era bien amador de la pobreza, y tantos años la había tenido, sabía 
bien la riqueza que en ella estaba y así me ayudó mucho y mandó que en ninguna 
manera dejase de llevarlo muy adelante. Ya con este parecer y favor, como quien 
mejor le podía dar por tenerlo sabido por larga experiencia-, yo determiné no 
andar buscando otros. (V 35, 5; García Rojo 252) 
 
En definitiva, la experiencia de Teresa de Jesús, cuando se ocupa de Dios, o su 
voluntad, cuando se trata de las acciones de la propia vida, desplazan a la sabiduría de los 
letrados, por más que diga siempre seguir sus mandatos y estos desempeñaran un 
por experiencia, que es otro negocio que sólo pensar
8, 8; V 34, 12).  
Mucho menos se atenderá a sus prevenciones cuando ni siquiera es así: si no es 
posible encontrar letrados con la suficiente formación o sin la experiencia que habilite sus 
confesores medio letr
Dios era suficiente para alejarse del criterio de los letrados y buenos hombres que la 
querían hacer creer que era el demonio el que se apoderaba de su ser, en estos otros casos, 
donde ni siquiera cuentan con el poder de la razón porque carecen de verdadero guía 
espiritual o porque no están lo suficientemente formados, la experiencia, una vez que se 
ha manifestado como constatación de la presencia divina, se constituye más que nunca en 
un valor firme y suficiente para aceptar la validez de las propias vivencias:  
 
Como yo no tenía maestro y leía en estos libros, por donde poco a poco yo pensaba 
entender algo (y después entendí que si el Señor no me mostrara, yo pudiera poco 
con los libros aprender, porque no era nada lo que entendía hasta que Su Majestad 
por experiencia me lo daba a entender, ni sabía lo que hacía), en comenzando a 
tener algo de oración sobrenatural digo de quietud- procuraba desviar toda cosa 
corpórea, aunque ir levantando el alma yo no osaba, que como era siempre tan 
ruin- veía que era atrevimiento. Mas parecíame sentir la presencia de Dios, como 
es así, y procuraba estarme recogida con Él. Y es oración sabrosa, si Dios allí 
ayuda, y el deleite mucho. Y como se ve aquella ganancia y aquel gusto, ya no 
había quien me hiciese tornar a la Humanidad, sino que, en hecho de verdad, me 
parecía me era impedimento. (V 22, 3) 
 
Así, pues, esa experiencia no solo es origen y fundamento del conocimiento de 
Dios, sino que también es, en tercer lugar, lo que exhibe Teresa de Jesús como mérito 
frente a los que poseen más letras o mejor posición que ella, hombres fundamentalmente, 
para negar la validez de su privilegiada relación con el Ser divino o para poner freno a las 
acciones que desea 
las cosas criadas, atorméntenme los demonios; no me faltéis Vos, Señor, que ya tengo 
privilegio de la experiencia divina le permite elevarse por encima de sus cultivados 
confesores y convertirse de dirigida en dirigente. Cambia su situación y de someter su 
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experiencia mística a los letrados para que decidan sobre su validez, exhibe esta como un 
título que la habilita para dirigir su acercamiento a Dios, como le indica al P. García de 
 
 
3. La formación de la experiencia a través de los libros 
 
Pero, tanto la experiencia sentida como la que funda y da validez al conocimiento 
de Dios, como la experiencia utilizada para hacer valer su posición, son experiencias 
constituidas. Antes de tener experiencia de Dios y antes de usarla como salvaguardia 
epistemológica o social, la experiencia debe pasar un trámite previo: su construcción. La 
experiencia teresiana se cimenta y elabora sobre diversos pilares que se refuerzan entre 
sí. En el primer puesto de estos tal vez se deba poner la vida de su familia conversa, 
empeñada en silenciar el público auto de fe del abuelo Juan Sánchez en Toledo por 
judaizante mediante la práctica de una religiosidad ejemplar y con el recurso a una 
supuesta hidalguía que obliga al padre de Teresa, Alonso Sánchez de Cepeda, a participar 
en la guerra de Navarra (Efrén y Steggink 17). No se trata de que ese afán encubridor de 
los orígenes familiares pueda manifestarse, como se ha dicho (Bernabéu), en un alarde de 
rusticidad o ignorancia forzados que llegaría hasta la escritura de la misma Teresa de 
Jesús, pero sí que penetra muy hondo en la personalidad de los descendientes. Aunque 
algún autor opina que era probable que la mística no tuviera noticia de los orígenes 
familiares conversos y que lo que percibió durante su adolesce
lo cierto es que todo apunta a que se mantuvo siempre sensible ante el asunto de los 
nuevos cristianos. La manera de actuar de sus hermanos y de ella misma (Egido, 2015, 
138) demuestran su conocimiento de la realidad familiar, aunque la respuesta dada a la 
misma fuera diferente en cada caso. Por parte de Teresa de Jesús, lo que va a defender en 
sus escritos es que no es la honra de linaje sino la de virtud la que debe guiar a los 
cristianos. Así lo muestra en el título del capítulo 27 del Camino de perfección (V), al 
y lo mucho que importa no hacer caso ninguno del linaje las que de veras quieren ser hijas 
el origen religioso se avinieran con el auténtico mensaje cristiano: 
 
Fatígase [el alma] del tiempo en que miró puntos de honra, y en el engaño que 
traía de creer que era honra lo que el mundo llama honra. Ve que es grandísima 
mentira y que todos andamos en ella. Entiende que la verdadera honra no es 
mentirosa, sino verdadera, teniendo en algo lo que es algo; y lo que no es nada, 
tenerlo en nonada, pues todo es nada, y menos que nada, lo que se acaba y no 
contenta a Dios. (V 20, 26; CV 2, 7 y 10; etc.) 
 
Fue muy consciente de la facilidad con la que esa honra se acompañaba con la 
 casi siempre andan juntos, y que quien 
(CV 2, 6). La honra mundana confundida, pues, con los privilegios sociales o de renta o, 
lo más frecuente, con ambos, era recha
verdadera pobreza trae una honraza consigo que no hay quien la sufra; la pobreza que es 
Peñalver, 63). 
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En segundo lugar, la fe inculcada a sus descendientes, que en un contexto de duda 
hacia la pureza espiritual que podían alcanzar (Cerezo 1997, 10), les impulsa a un 
compromiso con la Iglesia de carácter personal, como en el caso de Santa Teresa, o 
patrimonial, como ocurrió con su hermano Lorenzo que, a su vuelta de Indias, contribuyó 
a la fundación del convento sevillano de San José (F 25, 3), como antes había enviado 
ayuda para la de su homónimo de Ávila (V 33, 12 y carta 2 de 23 de diciembre de 1561 
a Lorenzo de Cepeda). Este compromiso es mucho más exigente que el que mostraban 
los cristianos viejos, y no se va a expresar en las formas externas y ceremoniales de culto 
por las que estos manifestaban su preferencia sino como demuestra la oración mental 
que está en la base del misticismo- en las interiores y sentidas.  
En tercer lugar, sin querer ser exhaustivo, la experiencia teresiana se constituye 
con lecturas, que serán el principal sustento cultural de la Santa de Ávila. No en vano, 
aunque no sabía latín, ni demostró, en su carta a la M. María de San José (19.XI.1576, 3), 
 Monjas Ayuso), su formación sobrepasaba la que era 
habitual en su época para las mujeres de su clase (Mancho, 105-6). Esta es suficiente para 
que ella misma, en una fecha tan temprana como 1538, se constituya en fuente de 
formación libresca para quienes la rodean, desde su propio padre y allegados (V 7, 13) 
hasta sus hermanas de hábito. Incluso convertirá esta tarea en exigencia para sus 
conventos; en las Constituciones (8) se incluye la siguiente disposición:  
 
Tenga en cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, 
Flos Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de Fray Luis de 
Granada, y del Padre Fray Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario 
este mantenimiento para el alma, como el comer para el cuerpo. 
 
Por consiguiente, la experiencia teresiana de Dios se construye sobre una 
formación libresca y un aprecio de los libros que guían su trayectoria vital en esa 
se dedica en compañía de su hermano Rodrigo de Cepeda, y los libros de caballerías, a 
los que tanto aprecio guardaba su propia madre, y que llenaron su cabeza de hazañas y 
amores (V 2, 1; Bataillon). Tanta fue su afición a sus aventuras que su temprano biógrafo, 
el jesuita Francisco de Ribera (99), le atribuye haber compuesto, con su citado hermano, 
uno de estos libros. No debe extrañar que Manuel Criado de Val (377) hablara de la 
 
debió entregarse a otras lecturas profanas (Garrosa). El paso del tiempo y un compromiso 
cada vez mayor con la vida conventual, alimentado por la liturgia, homilías, imágenes y 
todo tipo de literatura religiosa, van transformando esos pasatiempos que arrastraban su 
imaginación en lecturas devotas. Sin duda, era aficionada y encontraba consuelo en los 
Evangelios, pero no hay que descartar que haya mucho ánimo de mostrarse correcta 
cuando declara su preferencia por estos mejor que por lecturas extrañas de las que se 
iempre yo he sido aficionada y me han 
recogido más las palabras de los Evangelios que libros muy concertados; en especial, si 
estaba familiarizada de una u otra forma con los textos sagrados (Llamas 1982), aunque 
cial e indirecto, a través de algunas traducciones parciales 
(Evangelios y Epístolas), la liturgia, los libros de devoción (Vita Christi), la predicación 
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38; Diego, 191). Pero, la realidad es que son las lecturas de autores espirituales las que 
nutren su experiencia, al menos en la misma medida que los relatos de santos, como nos 
recuerda la declaración de la madre María de San Francisco:  
 
Digo, que el tiempo que no gastaba nuestra santa Madre en oracion y cosas 
forzosas, lo pasaba en leccion; y los libros, que especialmente leía, eran los 
morales de san Gregorio, y las obras del Cartujano, y el Abecedario de Osuna en 
la subida del monte, en las obras del padre fray Luis de Granada, Arte de servir á 
Dios y contemptus mundi y las vidas de los santos. (Apéndice 33, 394) 
 
 El impacto vital e intelectual que le causa la lectura del Abecedario espiritual de 
Francisco de Osuna, es similar al que le provocan las Confesiones de san Agustín (Alberto 
de la Virgen 178; Blanchard 361; Cámara 26; Carmona 812). Uno y otro son, con toda 
seguridad, los más apreciados de unas lecturas en las que se entrecruzan Bernardino de 
Laredo (V 23, 12), Alonso de Madrid (V 12, 2), Pedro de Alcántara, Juan de Ávila, Luis 
de Granada y otros muchos de similares preocupaciones, donde cabrían la Imitación de 
Cristo contemptus 
mundi Vida de Cristo de Ludolfo de Sajonia, el Cartujano (V 38, 9). A ellos se 
deben añadir obras de santos padres como san Jerónimo o san Gregorio Magno, junto con 
nuevas lecturas de textos pseudoagustinianos como los Soliloquios, las Meditaciones o el 
Manual (Morel-Fatio 47). Aunque existe alguna opinión que matiza la influencia 
agustiniana en las lecturas y escritos de Teresa de Jesús (Cancelo 2012 y 2014), la mayor 
parte de la bibliografía, entre la que figura la citada hasta ahora, admite la trascendencia 
de sus planteamientos de conciencia en el mundo interior teresiano. Creo, además, que 
debería añadirse a esta presencia la que ejerce sobre su visión del mundo. De manera 
directa o indirecta, el obispo de Hipona es la fuente de la visión providencialista de la 
Santa, que mantiene la confianza en que la lucha ente el bien y el mal en los individuos y 
en el mundo se resolverá finalmente con la derrota de lo que representa el demonio. Ese 
sentido adquiere la búsqueda de la intervención divina para hacer frente al protestantismo, 
fenómeno al que tanta atención le presta (Pablo 1981, 290) y por el que considera que 
de Francia y el estrago que habían hecho estos luteranos, y cuánto iba en crecimiento esta 
desventurada secta. Dióme gran fatiga, y como si yo pudiera algo o fuera algo, lloraba 
 
Los libros que constituyeron el alimento espiritual de Santa Teresa eran de uso 
común en lo más novedoso de la espiritualidad hispana de la época. Buena parte de estas 
lecturas piadosas en romance están recomendadas en el Diálogo de doctrina cristiana de 
Juan de Valdés (Rodríguez-San Pedro, 187), como lo están en el capítulo IX de la primera 
parte del Camino del cielo, del agustino Luis de Alarcón (96): 
 
Los libros que deben usar y frecuentar las personas no letradas ni latinas, son los 
que, en nuestro vulgar romance traducidos, no solamente alumbran el 
entendimiento para conocer las cosas de Dios, mas juntamente inflaman el afecto 
al temor y amor divino, como son: el texto del Santo Evangelio, el Vita Christi del 
Cartujano, el Vitas patrum, las Meditaciones de nuestro padre San Agustín; el 
Soliloquio y otros libricos de San Buenaventura; el Contemptus Mundi, el Flos 
Sanctorum, y otros semejantes. 
 
La afición de Teresa de Jesús por estas letras es lo que le abre el camino por el 
que quería transitar (Márquez Villanueva, 365)
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Abecedario espiritual] y determinéme a seguir aquel camino con todas mis fuerz V 
4, 7)
conversión y leía cómo oyó aquella voz en el huerto, no me parece sino que el Señor me 
(V 9, 8). Estas lecturas encaminan y forman su 
1), a pesar de lo cual reconoce que con frecuencia no eran suficientes para ayudarle en la 
n lo que hace al 
que el que le proporcionaban estas lecturas, pero solo a partir de ellas se constituye la 
posibilidad de sentir a Dios.  
La afirmación de Morel-Fatio (2
no parece, pues, acertada. Sería más exacto decir que la experiencia no solo se construye 
con lecturas, sino que estas se apoderan de su visión del mundo y a su alrededor la realidad 
se convierte en un lib
también ver campo, o agua, flores; en estas cosas hallaba yo memoria del Criador, digo 
verse lo es de todo, la conduce por un camino que de otra forma le estaría vedado, pero 
cuando lo recorre se da cuenta de que puede ir más allá. Por eso, la situación de oscuridad 
se repite durante mucho tiempo y no solo afectaba a su entendimiento de lo leído sino 
también a su transmisión Hartos años estuve yo que leía muchas cosas y no entendía 
nada de ellas. Y mucho tiempo que, aunque me lo daba Dios, palabra no sabía decir para 
 
A pesar, no obstante, de la dificultad de comprensión del proceso, la importancia 
de los libros en Santa Teresa solo cede el paso ante Dios mismo, que también a su través 
muestra su omnipresencia en la vida de la mística. Dios es la materia de los libros 
espirituales que como alimento del alma devora Teresa; es, a la vez, el objetivo que 
persigue alcanzar en su interior, para lo que esas lecturas se muestran como un camino. 
Pero, también es quien ilumina su lectura y le permite hallar el significado que tanto se le 
resistía, como hemos visto anteriormente (V 22, 3). Incluso, cuando en 1559 el inquisidor 
Fernando de Valdés publica el Índice de libros prohibidos y la Santa ve dificultada la 
lectura de los libros espirituales en romance, su principal fuente de inspiración terrenal, 
le es revelado, aunque ya es evidente que a otro nivel, el vínculo de Dios con los libros: 
No tengas pena, que Yo te daré libro vivo
acaba manifestando como libro, es preparada y alimentada por los libros, sin los cuales 
difícilmente hubiera sido posible 
 
cuando yo no tenía ni aún sabía por experiencia ni pensaba saberlo en mi vida y con 
razón, que harto contento fuera para mí saber o por conjeturas entender que agradaba 
a Dios en algo- cuando leía en los libros de estas mercedes y consuelos que hace el 
Señor a las almas que le sirven me le daba grandísimo. (3M 2, 11) 
 
4. La experiencia intransmisible se dice: la metáfora 
 
sentimiento de Dios en su interior, es la antesala de su escritura. El Índice de 1559 provoca 
al menos dos reacciones en Teresa de Jesús. Por una parte, el rechazo por como poco- 
lo excesivo de la medida. La respuesta, además del consuelo de recibir a Dios mismo 
quitaren libros no nos pueden quitar este libro, que es dicho por la boca de la misma 
Ve
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sensibilidad que demuestran estos comentarios a las coacciones del medio, creo que es 
más importante la segunda reacción, que tendrá como consecuencia la escritura; hace casi 
cien años Gaston Etchegoyen (107) llamó la atención sobre cómo el Índice de Valdés 
ponía fin al proceso asimilador de Teresa de Jesús y daba inicio a su proceso de creación. 
Sesenta años más tarde volvieron a recordarlo Joseph Pérez (1983, 31) y Joel Sangnieux. 
 
Probablemente no se trate de un cambio radical en su afición por la lectura, a la 
que sabemos, tanto por sus propios testimonios como por los ajenos, que nunca renunció. 
Pero, el acontecimiento puede ponerse en relación con una tendencia que marcará su 
destino: la experiencia de Dios que viene teniendo debe ser validada para descartar 
definitivamente la acción del demonio (V 23, 3). En ese momento sus confesores le piden 
que vaya más allá de la confesión y que exponga por escrito sus experiencias. Es el inicio 
de una exigencia que tanto por la profundidad de lo que hay que transmitir como por la 
supuesta falta de aptitud de su autora, resulta de difícil cumplimiento: 
 
Son tan oscuras de entender estas cosas interiores que a quien tan poco sabe, como 
yo, forzado habrá de decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas para decir 
alguna que acierte. Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo 
para escribir lo que no sé; que, cierto, algunas veces tomo el papel como una cosa 
boba que ni sé qué decir ni cómo comenzar. (1M 2, 7) 
 
La modestia de Santa Teresa le hace expresar una y otra vez su preocupación por 
el res
expresar la experiencia mística hace que para disculparse recurra con frecuencia a su 
a (V 26, 3). A 
aunque yo las quisiera excusar, por ser mujer y escribir simplemente lo que me mandan; 
mas este lenguaje de espíritu es tan malo de declarar a los que no saben letras como yo- 
inserta la obra teresiana tiende a exaltar la humildad e incluso la rusticidad (Curtius II, 
588), y su propia ascendencia judeoconversa, que no se aviene bien con sobresalir por el 
linaje sino a través de la propia creación, son motivos para hacer uso de esa actitud de 
búsqueda de la benevolencia por la vía de la modestia a la que aspira como escritora 
(Lázaro Carreter 25).  
Por su género, tanto las circunstancias de la época, en absoluto favorables a la 
mujer, como la tradición, que desde san Pablo (1 Cor. 14, 34-36; 1 Tim. 2, 11-15) les 
había exigido silencio, chocaban claramente con cualquier posibilidad para que la mujer 
se expresara, cuanto más con la de hacerlo con absoluta libertad en asuntos espirituales. 
El peso de tales restricciones era, con seguridad, demasiado poderoso y a la estrategia de 
la humildad Teresa de Jesús añadió en su defensa el recurso a la misma divinidad, aunque 
expresado en las siempre más escondidas Cuentas de conciencia (16, julio de 1571): 
que me han 
dicho poco ha y aún antes lo había oído que ésta sería la voluntad de Dios-, díjome: Diles 
que no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren otras, y que si podrán por 
ventura atarme las manos.  
memor
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hecho, se rebela contra ellas y sabe burlarlas, bien porque no se sostiene lo alegado, como 
cuando una y otra vez se acusa de ser pecadora; porque recurre a Dios mismo para 
reivindicar a la mujer en un mundo que denuncia dominado por varones (CE 4, 1); o 
mediante su habilidad, que convierte lo mandado por sus confesores en la mejor muestra 
de su voluntad y de su seguridad. La prudencia, en cualquier caso, la lleva a cuidar sus 
 lo 
entiendo y que digo verdad, voy con este lenguaje de que «me parece», porque si me 
1, 7). En realidad, a pesar de sus múltiples autodescalificaciones a propósito de cualquier 
asunto y por las más diversas razones, Teresa de Jesús tiene un elevado concepto de sí y 
ayudarme de todo mi ánimo que dicen no le tengo pequeño y se ha visto me le dio Dios 
harto más que de mujer, sino que le he empleado mal-, para forzarme; y, en fin, me 
 
Por eso, el recurso a la metáfora que, vista la dificultad de lo que hay que 
comunicar, se ofrece como una necesidad, es a la vez y sobre todo- un mérito, por cuyo 
hallazgo como escritora que se precia de serlo a pesar de sus muchas apelaciones a que 
su escritura es una exigencia de sus guías espirituales, no duda en sentirse orgullosa: 
 para expresar su gusto por la metáfora 
utilizada. Puede darse cuenta de la insuficiencia de las figuras literarias que utiliza para 
transmitir lo que desea, como en las Moradas séptimas (3, 11), después de usar la imagen 
del rey en su palacio o la de la cabeza que no duele aunque pueda sentirse un dolor general 
me contentan, mas no sé otras; pe
En ocasiones, se siente feliz por encontrar inspiración en fuentes ajenas, que ni siquiera 
ahora a mí que he leído u oído esta comparación que como tengo mala memoria, ni sé 
la finalidad perseguida por la Santa no es meramente literaria sino que se muestra 
comprometida con la t
intento es que no estén ocultas sus misericordias para que más sea alabado y glorificado 
de lo que considera una buena metáfora, abandona la capa de la humildad y se felicita por 
su descubrimiento, como solo el verdadero creador literario puede hacerlo al encontrar lo 
puede entusiasmarse con lo elaborado y atribuir a Dios mismo la felicitación por su 
acierto: 
 
Queda hecha otra el alma después con diferentes deseos y fortaleza grande. No 
parece es la que antes, sino que comienza con nueva puridad el camino del Señor. 
Suplicando yo a Su Majestad fuese así, y que de nuevo comenzase a servirle, me 
Buena comparación has hecho; mira no se te olvide para procurar 
mejorarte siempre  
 
No obstante, la metáfora no siempre resuelve el problema de poder expresar lo 
que se siente. A pesar de su profusión en los escritos de Santa Teresa, hay ocasiones en 
que estas resultan insuficientes para difundir lo experimentado. Así lo cuenta cuando 
comienza a tratar de las Moradas s 
que faltan, pues no se ha de saber decir, ni el entendimiento lo sabe entender, ni las 
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comparaciones pueden servir de declararlo, porque son muy bajas las cosas de la tierra 
etrados de 
los que siempre quiso rodearse y a los que aparentemente sometía su escritura y su propia 
entender; y, cierto, para esta manera de visión, a mi parecer, no la 
no exento de modestia según el cual, dada la dificultad de transmitir el lenguaje del 
hallo otra que más pueda dar a entender lo que prete
las ocasiones en las que el símil se expresa con gracia literaria, pero ella misma se resiste 
a otorgar a su contenido el valor suficiente como para que sea representativo de la 
situación que describe, tal y como hace en las cuartas Moradas después de comparar lo 
que siente su alma con el calor y el humo perfumado que se extrae del brasero: 
 
Mirad, entendedme, que ni se siente calor ni se huele olor, que más delicada cosa 
es que estas cosas, sino para dároslo a entender y entiendan las personas que no 
han pasado por esto, que es verdad que pasa así y que se entiende y lo entiende el 
alma más claro que yo lo digo ahora; que no es esto cosa que se puede antojar, 
porque por diligencias que hagamos no lo podemos adquirir, y en ello mismo se 
ve no ser de nuestro metal, sino de aquel purísimo oro de la sabiduría divina. (4M 
2, 6) 
 
Es tanta la importancia que concede a la descripción adecuada de su experiencia 
y la dificultad de hacerlo con la debida exactitud, que cuando considera haber expresado 
con precisión la idea que quiere transmitir no tiene reparo en atribuírsela a Dios mismo. 
Y, a veces, hasta le implora que le haga llegar una metáfora adecuada para que sus 
hermanas puedan beneficiarse de la misma:  
 
¡Enviad, Señor mío, del cielo luz para que yo pueda dar alguna a estas vuestras 
siervas, pues sois servido de que gocen algunas de ellas tan ordinariamente de 
estos gozos, porque no sean engañadas, transfigurándose el demonio en ángel de 
luz, pues todos sus deseos se emplean en desear contentaros! (5M 1, 1) 
 
5. La escritura como camino 
 
Quizá una de las metáforas más utilizadas, y que incluso da título a uno de sus 
libros más relevantes, como a otros muchos de la época, es la del camino. Su uso, no 
obstante, se distancia del resto, pues no es solo la expresión de una acertada comparación, 
como acabamos de ver que decía la Santa de sus metáforas más felices, sino que tiene 
mucho de descripción ajustada a su trayectoria terrenal y espiritual. Basta pensar en lo 
que significa la imagen más frecuente que nos transmite en sus obras, donde su vida 
material y la sentimental se entrecruzan permanentemente en busca de metas que nunca 
encuentran fin. Desde el perfeccionamiento moral de la persona siguiendo el ejemplo de 
Cristo (7M 4, 12) hasta la constitución de conventos tal y como se describe en el Libro 
de las fundaciones; desde la aspiración a Dios en cualquiera de las moradas que ofrece 
as tareas que 
se podrían enumerar, el esfuerzo teresiano se manifiesta como un tránsito en el que es 
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imposible detenerse no porque no se alcance el objetivo sino porque este no cesa de 
establecerse y crecer una y otra vez.  
Las múltiples caras del camino material y del camino espiritual que Teresa de 
Jesús sigue como protagonista, describe como autora e invita a seguir al lector, solo son 
accesibles a través de la escritura. La culminación del proceso místico no es la unión con 
Dios, sino que va más allá, pues solo tiene lugar cuando la Santa es capaz de transmitir la 
experiencia adquirida, acentuando la importancia del proceso de su escritura: 
merced es dar el Señor la merced y otra es entender qué merced es y qué gracia, otra es 
saber decirla y dar a 
escritura que da sentido. La escritura se ofrece una y otra vez como el verdadero camino 
que hay que recorrer no solo cuando se trata de describir el estado del alma en su 
encuentro con Dios una hermenéutica de la vida interior-, sino, si se quiere entender la 
trayectoria de su vida, los trabajos en los que invirtió buena parte de sus esfuerzos, sus 
escritura teresiana no es, en modo alguno, un producto ocasional sin el que su persona o 
 
La importancia de esta escritura es doble: por una parte, por la trascendencia de 
su contenido, tanto desde el punto de vista de sus experiencias místicas como por el 
detalle de su propia vida, abundantemente reflejada en sus obras; por otra parte, por la 
calidad expresiva, que hacen de sus libros un tesoro de la literatura, como ya reconociera 
Fray Luis de León al editarlos por primera vez. Sin embargo, a pesar de esta innegable 
valía y de su interés, la escritura de Santa Teresa se presenta como el producto de una 
actividad no deseada por su autora, que bien la realiza por mandato de sus confesores o 
de sus hermanas. Así el Libro de la vida 
Libro de las fundaciones es resultado del mandato del jesuita P. 
Jerónimo Martínez de Ripalda (Prólogo, 2), aunque en las Cuentas de conciencia (6, 2) 
se lo atribuye a un mandato divino; Camino de perfección responde supuestamente a la 
insistencia de sus hermanas del monasterio de San José de Ávila que, sabedoras de que 
algo d Moradas son 
3). Incluso las Meditaciones sobre los Cantares
d
mandato, aunque se desconozcan quién o quiénes están detrás del mismo.  
De estos mandatos se desprendería la idea de una escritura dirigida no solo para 
que comience a existir sino incluso en los temas que trata, como la propia Santa Teresa 
parece dar a entender en alguna ocasión: 
 
Y así yo pienso decir pocas [mercedes] de las que el Señor me ha hecho a mí (si 
no me mandaren otra cosa), si no son algunas visiones que pueden para alguna 
cosa aprovechar, o para que, a quien el Señor las diere, no se espante pareciéndole 
imposible como hacía yo-, o para declararle el modo y camino por donde el Señor 
me ha llevado, que es lo que me mandan escribir. (V 27, 9) 
 
Por más que la obediencia haya sido una virtud ensalzada por Teresa de Jesús, 
hasta equipararla a la humildad, que ya se ha señalado que no solo es la guía máxima de 
su conducta sino también el criterio para saber si camina en compañía de Dios o del 
demonio, hacer de aquella el origen de su escritura es una fuente de dilemas de difícil 
solución: por una parte, convierte su maestría con las palabras en una tarea forzada, lo 
que resulta contradictorio a la intuición además de incompatible en la realidad; por otra 
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parte, el cuidado al escribir, el orgullo por sus resultados y el desagrado por las 
correcciones injustificadas de sus censores, no se aviene con una actividad realizada para 
cumplir un mandato. No hay que olvidar que la propia manifestación de escribir por 
mandado de alguien forma parte de una tradición literaria. Teresa de Jesús pudo haberla 
entrevisto en la literatura a la que se entregó antes de dedicarse por completo a los textos 
espirituales, aunque tanto los clásicos romanos como los autores medievales se entregaron 
a esta práctica (Curtius I, 130). A este antecedente hay que añadir, además, que, ni 
siquiera aceptando que algunos de sus escritos sean respuesta a una exigencia, pueden 
incluirse todos ellos en la misma circunstancia: no es lo mismo el mandato de sus 
confesores, que el ruego de sus hermanas, sobre todo cuando estas se dirigen a la 
fundadora de su convento y a quien ejerce un liderazgo que difícilmente permitiría 
imponerle lo que, por distintas razones, no considerara adecuado.  
Se impone hacer frente a la explicación de la misma Santa y concluir, con Márquez 
Villanueva, la existencia de una vocación literaria que estaría por encima de cualquier 
exigencia no deseada o compartida. Desde esta perspectiva, sus frecuentes apelaciones a 
la dificultad de la tarea de escribir dejan de ser reparos a los requerimientos de quienes la 
rodean para convertirse en la expresión de la angustia de la escritora ante la dificultad de 
describir lo que ha sentido y expresarlo literariamente. Así aparece en la recelosa 
advertencia de la Morada primera (2, 7), ya citada, donde la alusión a la oscuridad de las 
 
Consciente de la importancia de una buena expresión literaria, con frecuencia 
relega a un segundo plano o ignora el contenido de lo que ha de transmitir, y es la escritura 
Mas ¡qué desconcertado escribo!, bien 
como quien no sabe qué hace. Vosotras tenéis la culpa, hermanas, pues me lo mandáis. 
Leedlo como pudiereis, que así lo escribo yo como puedo; y si no, quemadlo por mal que 
 
Lo cierto es que, a pesar de todas las dificultades ficticias o reales- expuestas por 
Teresa de Jesús, lo único que parece seguro es que a través de esa escritura, con todas sus 
incertidumbres de origen, desarrollo y finalidad, logra expresar lo que realmente ansió 
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